L'étranger familier, l'étrange imagier

Illustration de Georges Delaw

Je ne suis vraiment pas le type à m'emballer pour un calendrier, avec ou sans nénettes à poil dedans. Celui que le facteur a déposé hier matin dans ma boîte porte un intitulé rébarbatif à souhait : Calendrier 2012 de collecte des déchets. Un beau calendrier toutefois, en papier recyclé, de belles couleurs et des polices un peu vintage. Je jette un œil dedans par curiosité. Le mois d'avril. Trois dessins, chacun illustrant un dicton lié au mois. Les dessins évoquent des scènes de la vie champêtre à la mode 1900. En marge, un texte. En haut, ce bandeau : Le mois d'Avril, par Georges Delaw. Je feuillette le reste du calendrier : les douze mois de l'année sont illustrés à l'identique et tous les dessins sont de Georges Delaw ! Les textes en marge sont, lis-je, « tirés de l'exposition Georges Delaw et Jules Depaquit : deux Sedanais à Montmartre, produite en 2004 par la Médiathèque de Sedan. » Vous vous en moquez, je vois bien. Georges Delaw ? Kicédonc ?

Georges Delaw

Georges Deleau (puisque tel est son véritable nom) est né à Sedan le 4 septembre 1871, et mort à Paris (Montmartre) le 8 décembre 1938. Peintre, décorateur et illustrateur, il fut aussi l'un des piliers du fameux Lapin Agile, où l'on imagine qu'il dut, avec son camarade Jules Depaquit, autre Sedanais (Balan), rencontrer Mac Orlan ou Carco, voire trinquer avec eux. Pour ne rien vous celer, Georges Delaw bénéficie même d'une entrée dans le Dictionnaire International des Militants Anarchistes. La preuve ? C'est ici. Oui, bon — et alors ?

Je ne connaissais rien de ce Georges Deleau dit Delaw avant le début des années 80, jusqu'à ce qu'un jour une très vieille et toute petite dame me montre un article sur lui, paru dans le journal local du village belge ardennais de Herbeumont. Elle l'avait bien connu, se souvenait de lui au temps de sa jeunesse à elle, quand « l'Ymagier de la Reine » — ainsi qu'il se nommait lui-même — se rendait à Herbeumont, qu'il aimait beaucoup, où son père Jean Hubert était né, en 1833, avant de quitter la Belgique pour la France et Sedan où il fonda le Café des Soquettes, aujourd'hui débaptisé. Cette vieille dame, née en 1896 (et morte en 1992), s'appelait Hélène Deleau, et elle était la dernière vivante des trois sœurs de ma grand-mère maternelle Eugénie (1894-1948). Ma grande-tante, donc. Vous commencez à saisir le truc, je pense. Une histoire de famille.

 Jean Joseph Deleau, né en 1807 à Orgéo, meunier à Herbeumont (le moulin, dont il fut le premier meunier, existe encore, restauré et aménagé en gîte ; il est aussi appelé « des nawés » — des prairies, en patois local —, ou plus rarement « des naives », comme sur la carte postale ancienne ci-contre), épousa en 1832 Anne Marie... Deleau ! Ils eurent l'année suivante un premier fils, Jean Hubert (le père de Georges Delaw), puis un second en 1836, Jacques Joseph, mon arrière-arrière-grand-père (qui, outre Arthur mon arrière-grand-père, aura un autre fils, prénommé Édouard (Edward), qui s'exilera aux États-Unis, en Pennsylvanie, pour travailler à la Pittsburgh Plate Glass Company, avant de traverser le pays d'Est en Ouest lors de la crise de 1929 pour s'établir à Los Angeles où il mourra le 25 février 1943, laissant une flopée derrière lui de descendants (DeLeau). Ne nous égarons pas toutefois et revenons à notre mouton noir, l'anarchiste Georges Deleau, dit Delaw.

Georges Deleau et moi avons donc des ancêtres communs, et j'en suis fier. C'est une petite vanité, qui doit vous sembler bien ridicule dans ce monde où chacun est fils de..., neveu de... Ce qui chez cet homme réputé gentil, affable et sage (selon Franc-Nohain) me plaît, ce n'est pas tellement son art (ce n'est pas Chagall, ni Renoir), c'est sa condition d'artiste au sein d'une famille spectaculairement grande qui n'en compte aucun, fors lui et moi, si on veut bien m'accorder ce statut.

J'ai longtemps été considéré — et je le reste dans une large mesure — dans la famille comme un bizarre coco, du seul fait de mon engouement, précoce il est vrai, pour la littérature et l'écriture, mon intérêt jamais démenti ni rassasié, ancien lui aussi, pour la musique ou la peinture — bref, la créativité artistique. De ce fait, quand je n'avais de moustache que l'ombre d'une, et le poignet douloureux à force de..., je m'interrogeais sur mon identité. À mon père, vraie bête de somme, bonhomme taciturne et toujours agacé, je ne ressemblais en rien. Son modèle ne m'inspirait pas (il disait détester les enfants, il en avait fait douze à ma mère). De l'aube au soir il courait, passait de l'écurie aux champs et des champs au jardin. Il coupait, fendait le bois, réparait une clôture, véhiculait des brouettes et des brouettes de fumier. En plus de ça, il avait un emploi rémunéré aux Chemins de fer, et pas une sinécure, puisqu'il était poseur de voies. Il courait sans cesse, et ce faisant me courait aussi sur les nerfs — et c'était réciproque. Je courais aussi à ma façon : au moins pressé. Je rêvassais, lisais, me gavais de hit-parades. Mon père avec sa gueule renfrognée rentrait soudain et me voyait le derrière collé contre la cuisinière, occupé à que dalle, ou bien à cracher sur la taque brûlante et à suivre, fasciné, le bouillonnement humide de mes glaviots. Je pouvais être plongé depuis des heures dans l'un des trois volumes du grand Larousse que le damné paternel surgissait toujours pour me houspiller — Ay ! ay ! ay ! — et me prédire un radieux avenir de bon à rien. Je pense à cet égard ne pas l'avoir déçu, si bien qu'à cinquante berges bientôt, messieurs, mesdames, je me targue d'être une perfection dans l'inutilité sociale ! On a voulu que... ? Eh bien je... ! Et merde aux pères !

L'artiste, de par sa sensibilité particulière, son attention aux choses en apparence futiles, sa perception éblouie du temps (je ne déteste pas avoir trouvé cette formule de perception éblouie, qui peut-être ne veut rien dire, mais qui me semble juste à cet instant, comme une note égarée mais parfaite dans une composition musicale) — l'artiste donc est un bon à rien pour le productif, l'agité, le grippe-sou. Au regard du bœuf à la charrue, le papillon et la libellule sont des êtres nuisibles ; ça volète et ça butine — quoi d'autre ? Ce que notre lourdaud à quatre pattes ignore, avec son cul bardé de mouches, c'est que le papillon comme la libellule le regardent, lui, comme un écervelé de première, un cinoque, un dingo ; ça trime, ça sue, ça pue — quoi d'autre ? Vieilles querelles animalières. Nous ne sommes pas toujours fait du même bois que nos pères, et si nous leur ressemblons par la gueule, la silhouette, la démarche, la casquette de guingois et le grimpant qui godaille, nous sommes quant au principal, l'esprit, des iconoclastes, du mort-bois, les gourmands du labeur — et j'entends bien gourmand au sens horticole de rameau inutile, pompeur improductif et assoiffé de sève.

Fresque de G. Delaw (Villa Arnaga, Cambo-les-Bains)

Je ne sache pas que Georges Delaw, l'anarchiste, ait jamais posé nulle part la moindre bombe pour expédier au ciel un quelconque et fort ventru bourgeois. Ce devait être un idéaliste, un jean-foutre de la cause. Il est présenté partout comme gentil et chaleureux ; rien à voir donc avec un Ravachol. Sa contribution à l’œuvre anarchiste — très active et meurtrière en ce temps-là — se borne donc, jusqu'à plus ample informé, à des caricatures paraissant dans des journaux satiriques : Le Sourire, Le Rire, ou bien encore La Baïonnette, et dans Le Figaro Illustré. Il illustra des livres de Francis Jammes, d'Anatole France, de Jules Renard. Jammes lui dédicacera (« Au grand Delaw ») le portrait de lui que Delaw réalisa dans son atelier de la rue Durantin. Il décora l'une des pièces de la fameuse Villa Arnaga d'Edmond Rostand, à Cambo-les-Bains (Rostand dira de lui : « La grâce de sa fantaisie est unique. Il est l’illustrateur national du Folklore. »). Il décora aussi la maison du critique d'art Arsène Alexandre, ce qui me plaît infiniment : l'oncle chez qui j'ai été élevé et dont j'évoque la sereine figure parfois, avait nom Vital Alexandre, et son père s'appelait... Arsène Alexandre, non pas critique d'art à Paris, mais honnête tisserand à Chassepierre !

Ce n'est pas tout, et je me gardais ceci pour la bonne bouche. En 1920, Delaw fit paraître un ouvrage illustré de quarante aquarelles et cent-dix dessins de son cru. Le livre est décrit comme, tout ensemble, journal intime, carnet de route et livre de raison. Il s'intitule... Sur les chemins de France ! Si je le savais, je le jure, je l'avais oublié. Je n'y pensais donc pas en rédigeant mon billet de ce 23 décembre, Amour, la France, lequel, du coup, à mon regard, sonne un peu comme une prémonition. Où la mer est bleue, ne peut être que doux le sable...

Impasse Girardon, un jour, Delaw avisa un gamin occupé à épingler un papillon sur un bouchon. Il l'aborda, apitoyé, et proposa quatre sous contre le papillon. Ravi de l'aubaine, le gamin accepta. Delaw sans perdre une seconde retira délicatement l'épingle et libéra le malheureux papillon. L'enfant déplora ce geste : « Oh ben alors ! C'était pas la peine de me l'acheter ! » Delaw répliqua : « Si, mon bonhomme ! Cela me fera un témoin à décharge pour le Jugement dernier. »

Tout n'est pas rose cependant. Où l'anarchiste rôde, qu'il soit de batiste ou de plastic, il faut du noir, et avec ça le ricanement bifide du Démon. Figurez-vous que mon père, à l'instar du sympathique et benoît Delaw, se prénommait lui aussi Georges. Il fallait bien qu'il y eût quelque part une ironie...