Ces temps-ci, j'ai voyagé. J'ai traversé la France dans sa longueur, d'une frontière à l'autre, jusqu'aux marches de l'Espagne. Enfin, j'ai vu le Sud. La tramontane, ce vent qui rend fou, m'a cinglé le visage à Perpignan (66), ensuite le mistral à Pélissanne (13). Il y a un an, encore au Québec, prisonnier d'une femme et d'un hiver, je ne pouvais imaginer une telle aubaine. Dieu semble avoir choisi entre le Bon et sa Brute.
J'ai vu moins de villes que je n'en ai traversé au cours de mon périple : le train ne s'arrête pas à toutes les gares ; quand il s'arrête, c'est pour repartir après deux minutes, laissant dans la rétine du voyageur des noms qui font parfois rêver, aperçus sur des panneaux le long des quais, et des bribes de paysage. J'ai ainsi vu, par la vitre de mon train de nuit, au retour, les remparts de Carcassonne façon puzzle : un bout par-ci, un bout par-là. À Narbonne, sans quitter ni mon train ni mon siège j'ai vu, non le fantôme de Charles Trenet, l'un des plus illustres enfants de Narbonne avec Pierre Reverdy, mais l'une des tours de la cathédrale gothique Saint-Just-et-Saint-Pasteur (construction débutée en 1272 et arrêtée en 1355 à cause de l'invasion du redoutable Prince Noir).
